将游戏照进现实：艺术大师郑国谷和他的“帝国时代”

我发现，创作的东西就是我们脱离母胎以前的一些东西，而脱离母胎之后却用不着的东西。——郑国谷

游戏属于文化载体中的一种，从中我们可以挖掘到很多反映与折射现实世界的内容。

比如国产游戏《风云》，描述了人类对无奈命运的挣扎与反抗；又比如角色扮演游戏《仙剑奇侠传》，塑造了世间最纯净也最美好的爱情；还比如恐怖游戏《疯狂雅皮士》，无情地揭露了日本上班族内心的焦虑与挣扎。

图0-1：《疯狂雅皮士》用夸张的方式演绎公司会议

这些优秀的游戏作品，都是将外部世界中人类的精神与情愫，通过艺术的手段融入到游戏的内容当中，使得游戏玩家能被游戏的内容与内涵引起情绪上的共鸣，进而产生对现实生活的思考。所以我们常说，游戏如人生。

但如果反过来呢？有没有人通过现实生活中的各种行为，来投射与反映自己对游戏世界的感悟？——还真有。他就是本文要给各位读者介绍的奇人——大艺术家郑国谷。

本文将通过对他“帝国时代”这个独特个人作品的创作始末，讲述其“诞生于无，回归于无”的心路历程。

郑国谷是我国第一批七零后，1970年诞生于靠近香港的广东阳江。

在他八九岁之时，我国开始迈开了改革开放的步伐。那是一个信息爆炸的年代，众多的新生事物不断涌入祖国的大江南北，阳江自然也不在例外。在阳江长大的郑国谷，和他那群阳江的小伙伴们，乘着时代的步伐，通过电视、收音机、游戏、VCD等媒介去了解着陌生而新奇的新世界。

图1-1：郑国谷的美术作品

在新世界与自由思维浪潮的感染之下，郑国谷大脑中那扇自由的思维之门被彻底地打开了，而这扇门一旦被打开，就再也无法被关闭。虽然那时的他眼光局限且一无所有，但是有一根无形的绳索牵引着他。

郑国谷小时候不擅学习文化课程，八岁也考不进小学，到他九岁时，学校告诉他的父母，若小孩有美术功底，学校就可以放宽条件收了他，他做到了。成功靠着美术进入小学的郑国谷，一路上到了高中，却在考大学时再次遭遇文化课的压力。通过学校的老师，他了解到了广州有一所广东美术学院，考它的话美术可以加分，而且学校离阳江特别近。于是他又靠着自己强大的美术天赋考进了该美术学院，成为了自己家族中的第一名大学生。

那个年代，任何家庭出了大学生都是一件非常光宗耀祖的好事情，他也因此和美术结下了不解之缘，更与艺术紧密地联系到了一起。

在众多文化载体当中，郑国谷突然接触到了游戏。那是一种什么样的体验呢？我们不得而知，不过他因为其中一款游戏经常熬夜玩通宵却是事实。这款让他沉迷一时的游戏便是著名的《帝国时代》系列游戏。《帝国时代》原名Age of Empires，是由全效游戏工作室开发、微软游戏工作室发行的经典即时战略类游戏。

图2-1：《帝国时代2》如今已有了重制版

在游戏中，玩家需要靠着一开始的三个农民与一个城镇中心，细心打造属于自己独一无二的帝国势力：控制农民采集物资、建造建筑、训练士兵、升级城镇中心、升级各种科技、建造拥有强大防御力的城堡等等。如果玩家升级到了后帝国时代，就可以建造一种叫做“奇观”的建筑。

图2-2：《帝国时代2》中的奇观建筑之一——玛雷维亚塔

在《帝国时代》中，虽然奇观建好以后，玩家可以在一段时间之后直接获得游戏胜利，但建造奇观需要耗费大量的物资，也需要巨大的占地面积。所以能建造一个奇观，不仅可以彰显自己的帝国实力，更能对游戏对手产生一定的恐吓效果。

郑国谷迷恋这种从无到有的感觉。

人们常说，男人三十而立。在2000年，郑国谷三十岁，忍不住干了一件让周围的人都感觉特别疯狂的大事——他在阳江北郊买了5000㎡的土地，开始打造属于自己的“帝国时代”。

郑国谷对于“帝国时代”的打造，使用的都是生活随处可见的材料，而其内容虽无特定章法，却也大多和其生活中的各种事情产生着各种各样的联系。就拿他工作室中的柱子举例，是在某种程度上纪念被炸毁的阳江人民礼堂。

不仅如此，他在这片土地上留下了很多未完工的建筑体，而且似乎他也不准备继续修筑下去，因为这些建筑体的断垣残壁似乎都在影射着一些现实。对于这些让人莫名其妙的建筑体他是这么描述的：

“虽然现实的建筑消失了，但它某些片面的东西又在我那里重现出来。”

图3-1：“帝国时代”中四处可见的断垣残壁

郑国谷的创作就是这样充满了随机性与即兴性，灵感来了就立刻创作，没有灵感就搁置等待。那么灵感什么时候来呢？郑国谷是这么解释的：

“灵感不是在上一秒来，更不是在这一秒来，而是在上一秒和这一秒之间这段无限的空间里，从虚无缥缈里猛然迸发出的惊喜。”

他还说，在他出差的时候灵感会来得更加猛烈一些，因为那时不会有更多的事情来打扰到他的思维。所以他大部分的手稿都出现在各种便笺、账单甚至是卫生纸上。

图3-2：河津居酒屋的单子也成了他艺术创作的画布

对于这片名为“帝国时代”的个人作品，郑国谷讲究一个原则——那就是没有原则。他心中没有任何对于自己“帝国时代”的详细规划，而是任由一个又一个随心的创意从虚无中自然地产生，并随着自己的意念与灵魂野蛮生长。

这种野蛮生长不仅在郑国谷的精神世界，还体现在物理世界之中。虽然“帝国时代”这个反映了郑国谷内心世界的作品，看似像一个超级理想的空间，但其实这个空间却在不断地和周遭发生各种摩擦。

如3-3：很多未完工的建筑体已经爬满了藤蔓

因为这么大面积的土地，其实都是当地农民们出去打工所留下来的荒地。郑国谷通过和当地农民们交易获取了其使用权，但当他在建造这些外人看来莫名其妙的建筑之时，按常理讲，就全部成了违章建筑——因为毫无商业价值或农业价值。

当社会上的相关部门找上门来时，郑国谷绝不硬碰硬，而是利用各种方式打起了太极拳：眼观六路、耳听八方，了解最新的政策，处理最复杂的人际关系，从而妥善地处理了这些问题。据他自己所述，这些经历比坐着打电子游戏要有趣得多。

所以这片土地，现在既不是农业用地，更不是工业用地，以及不是一般意义上的住宅用地（虽然他在里面办公，甚至会和家人们一起住在里面），它仅仅是一个由郑国谷依据自己的个人心境变化而产生变化的精神空间，这是属于他自己的游戏世界。

图3-4：植物也在野蛮生长着

因此我们可以说，“帝国时代”诞生于矛盾，而生长于复杂。

2004年，他拒绝了所有商业建筑设计项目，潜心打造“帝国时代”，将这片乐土直接扩张到了两万平米，直到如今，这个数字又翻了一倍——它已经生长到了四万平米。

到了2016年，郑国谷在深思熟虑之后，将打造了16年的“帝国时代”重新改名为“了园”。

说起“了园”这个名字，它的含义也是一个谜题。

或许“了园”谐音“乐园”，影射着这里是能让郑国谷内心世界安宁的乐土；或者“了”象征着一个终结，象征着他用物质世界搭建精神世界，对其充满艺术感的一生作一个最终交代；亦或者，它是反向着表达一种“艺术永远没有终结”的态度。

图4-1：呆在“了园”中的郑国谷

前面说过，“帝国时代”是郑国谷在而立之年创建的，他开始时仅仅是把“帝国时代”当做一片实验田，用它来诠释自己的内心世界，用它来实验各种建筑设计、景观设计、心灵世界设计的可能性。比起他实际建造出来的东西，他更把整个过程当做了一个游戏来玩，正如当年他玩电子游戏一样：

“我希望它像一个导弹发射基地一样，你只要在那里实验好，它就能发射到许多公里外的其它地方去。”

除了打造景观，建造各种建筑，郑国谷也在这片土地上种菜、养鱼——他表示，假设哪天经济不景气，自己也不至于饿死——他已然把打造这片自己的土地当成了一个活生生的人生Online游戏。

一片土壤，经过十多年的雕琢，从无到有，从有到盈。一开始，阳江的老百姓都不知道郑国谷在干嘛，到了现在，他们觉得他做的事，盖的楼，都近乎于一个阳江的奇观——就好似在《帝国时代》游戏中建造的世界奇观一般。

图4-2：这是郑国谷的工作室

但郑国谷对他这近二十年来的行为，与当地老百姓们有着不同的见解，他认为那种物质上的奇观建筑，绝对比不了他在这个时间段内自己内心世界的收获。他说：

“即使有一天，这片土地被没收了，我也无所谓。你说花了这么多钱也好，耗费了如此之多的时间也好，要是哪一天它真的没有了，我也无所谓，我做这个东西主要是关注过程，在过程中获得了‘无形资产’”。

图4-3：郑国谷认为“了园”是联接内心世界与外部的桥梁

对于郑国谷而言，“帝国时代”赋予他的意义与他赋予“帝国时代”的意义，都在时间的流逝中得到了升华，回归到了一种近乎于“无”的虚无状态。

我想，从无生长到有，再从有回归于无，这应该就是“了园”这个名字真正的含义了吧。

图5-1：空落落的建筑体也能形成一定美感与意境

其实作为游戏行业的从业者也好，作为游戏玩家也好，很多时候我们都会去思考，游戏究竟给现实生活带来了什么样的意义，却忽略了反向思维这么简单的思考方式。

游戏取材于生活，也反馈于生活，它本来就是一个循环，也是一个没有固定意义的事情——因为它不存在绝对的开始，也不存在绝对的结束。

游戏与现实之间的关系也像极了人类对自己内心世界的探求：我们生下来时本来内心是非常纯净的，却因为现实、教育、社会这些因素将自己变得浮躁、功利、世故；而等到我们年纪大了，事业有成了，家庭美满了，却又开始追求一种内心的平静与安宁，开始驱除自己身上那些一开始本来就没有的杂质。

我们诞生于纯净，也回归于纯净，像极了郑国谷的“帝国时代”。

郑国谷将玩游戏中提炼到的领悟，以具现的方式创造在了这片土地上，而从它的野蛮生长中，又逐渐捕捉到了更高层次的领悟。能参悟“了园”二字所提炼的“从无到无”精神，大概就算领悟到了人生的最高境界了吧。

推荐阅读：叶紫网